寶石慈玄慈惠堂

常到外國朋友家吃飯。

當蠟燭燃起，

菜肴布好，客主就位，

總是主人家的小男孩或小女孩舉起小手，

低頭感謝上天的賜予，

並歡迎客人的到來。

我剛到美國時，常鬧得尷尬。

因為在國內養成的習慣，

還沒有坐好，就開動了。

以後凡到朋友家吃飯時，

總是先囑咐自己；

今天不要忘了，可別太快開動啊！

幾年來，我已變得很習慣了。

但我一直認為

只是一種不同的風俗儀式，

在我這方面看來，

忘或不忘，也沒有太大的關係。

前年有一次，

我又是到一家去吃飯。

而這次卻是由主人家的祖母謝飯。

她雪白的頭髮，顫抖的聲音，

在搖曳的燭光下，

使我想起兒時的祖母。

那天晚上，

我忽然覺得我平靜如水的情感

翻起滔天巨浪來。

在小時候，每當冬夜，

我們一大家人圍著個大圓桌吃飯。

我總是坐在祖母身旁。

祖母總是摸著我的頭說：

「老天爺賞我們家飽飯吃，

記住，飯碗裡一粒米都不許剩，

要是蹧蹋糧食，

老天爺就不給咱們飯了。」

剛上小學的我，

正在念打倒偶像及破除迷信等為內容的課文，

我的學校就是從前的關帝廟，

我的書桌就是供桌，

我曾給周倉畫上眼鏡，

給關平戴上鬍子，

祖母的話，老天爺也者，

我覺得是既多餘，又落伍的。

不過，我卻很尊敬我的祖父母，

因為這飯確實是他們掙的，

這家確實是他們立的。

我感謝面前的祖父母，

不必感謝渺茫的老天爺。

這種想法並未因為年紀長大而有任何改變。

多少年，就在這種哲學中過去了。

我在這個外國家庭晚飯後，

由於這位外國老太太，

我想起我的兒時，

由於我的兒時，

我想起一串很奇怪的現象。

祖父每年在「風裡雨裡的咬牙」，

祖母每年在「茶裡飯裡的自苦」，

他們明明知道要滴下眉毛上的汗珠，

才能撿起田中的麥穗，

而為什麼要謝天？

我明明是個小孩子，混吃混玩，

而我為什麼卻不感謝老天爺？

這種奇怪的心理狀態，

一直是我心中的一個謎。

一直到前年，我在普林斯頓，

瀏覽愛因斯坦的我所看見的世界得到了新的領悟。

這是一本非科學性的文集，

專載些愛因斯坦在紀念會上啦，

在歡迎會上啦，

在朋友的喪禮中，他所發表的談話。

我在讀這本書時忽然發現

愛因斯坦想盡量給聽眾一個印象：

即他的貢獻不是源於甲，就是由於乙，

而與愛因斯坦本人不太相干似的。

就連那篇亙古以來嶄新獨創的狹義相對論，

並無參考可引，卻在最後天外飛來一筆，

「感謝同事朋友貝索的時相討論。」

其他的文章，

比如奮鬥苦思了十幾年的廣義相對論，

數學部份推給了昔年好友的合作：

這種謙抑，這種不居功，

科學史中是少見的。

我就想，如此大功而竟不居，

為什麼？

像愛因斯坦之於相對論，

像我祖母之於我家。

幾年來自己的奔波，做了一些研究，

寫了幾篇學術文章，

真正做了一些小貢獻以後，

才有了一種新的覺悟：

即是無論什麼事，

得之於人者太多，出之於己者太少。

因為需要感謝的人太多了，

就感謝天罷。

無論什麼事，

不是需要先人的遺愛與遺產，

即是需要眾人的支持與合作，

還要等候機會的到來。

越是真正做過一點事，

越是感覺到自己貢獻的渺小。

於是，

創業的人，都會自然而然的

想到上天，

而敗家的人卻無時不想到自己。